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Russek, Dan. Textual Exposures. Photography in Twentieth-Century Spanish 
American Narrative Fiction. Calgary: University of Calgary Press, 2015.  
 
Luis H. Castañeda 
Middlebury College 
 
¿Ha muerto la fotografía, como medio y como arte? Nos encontramos en un periodo 
postfotográfico, dominado por la imagen digital y su gramática de píxeles. Cuando hablamos de 
fotografía, ciertos vocablos se reconocen ya como restos de un léxico casi extinto o exclusivo, 
tocado por la nostalgia y su prestigio: “película”, “revelado”, “cuarto oscuro”, son palabras que 
remiten a otro tiempo, una era de glamour en blanco y negro, y están, además, asociadas a la 
imagen fotográfica en su dimensión perdida de objeto, de talismán sometido al tacto, el afecto y 
la temporalidad, que hoy, desmaterializado, subsiste como realidad virtual. Por ello sostiene Dan 
Russek en este sugerente libro que el atractivo actual de la fotografía para la imaginación 
literaria, su capacidad de seguir inspirando y dando forma a las narraciones del futuro, están 
ligados al pasado y la historia (156), y a esa promesa de revelación visual que le permitió a este 
arte mantener una conversación privilegiada con los mayores exponentes de la literatura 
hispanoamericana del siglo XX.  
 
En Textual Exposures, Russek estudia las relaciones entre literatura y fotografía, y para ello se 
concentra en las huellas temáticas, estructurales, culturales y políticas que el motivo fotográfico 
deja en los textos que analiza (Introduction 7). En otras palabras, su objeto de estudio son los 
modos en que el tema literario de la fotografía, manifestado principalmente como écfrasis 
nocional o representación textual de imágenes fotográficas imaginadas, se entreteje en la 
materialidad de los signos verbales y al hacerlo construye sentidos, fortalece mensajes, o desafía 
los límites expresivos de la palabra. Es decir que Russek no se interesa por la imagen en sí –el 
libro contiene ilustraciones, pero estas ocupan un segundo plano–, sino por el cruce entre imagen 
y texto, o, en realidad, por la irrupción de la imagen en el texto a través de un esfuerzo 
eminentemente verbal por acercarse a otro código, por imitar o atrapar lo visual. No se debe 
olvidar, por cierto, que esta irrupción no es siempre dialogante, pues puede darse como una 
forma de paragone o competición entre las artes. La pregunta que los textos literarios se 
formulan sin cesar en torno a la fotografía es, ¿constituye esta o no, en su modalidad ecfrástica, 
un signo privilegiado realmente capaz de acceder a verdades legítimas, o a otras realidades más 
profundas, sean fantásticas, políticas, psicológicas, etc.? Respuestas contradictorias son las que 
postulan los textos. Los autores tratados son ocho: Darío, Cortázar, Elizondo, Quiroga, Rulfo, 
Silvina Ocampo y Tomás Eloy Martínez, una nómina suficientemente amplia para hablar de una 
atracción generalizada del escritor hispanoamericano por la fotografía y su ilusión de 
objetividad: por lo menos del escritor canónico, ya que Russek extrae sus ejemplos de un corpus 
bien conocido.  
 
Buscando cubrir la mayor parte del siglo pasado, el libro se instala entre dos hitos: 1895, año del 
descubrimiento de los rayos X, y 1985, fecha señalada como la cúspide del reinado de la 
televisión. Pese a que intenta plantear cierto arco histórico, el eje cronológico no predomina en 
este libro, cuyo objetivo no es trazar procesos ni situar la producción textual en contextos 
específicos, sino proponer tres núcleos temáticos que vinculan a los textos y que pueden servir 
como claves de interpretación. El capítulo 1, “Uncanny Visions”, tiene como centro el concepto 
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freudiano de lo siniestro y sitúa a la fotografía como portal de acceso a lo inconsciente, lo 
demoníaco y lo fantástico en Darío (el cuento “Verónica”), Cortázar (los cuentos “Las babas del 
diablo” y “Apocalipsis de Solentiname”) y Elizondo (la novela Farabeuf). Se trata del capítulo 
más extenso y, en mi opinión, también el más logrado por su desarrollo bastante minucioso de 
las potencialidades irrealistas de la fotografía. Por contraste, el segundo capítulo, “Family 
Portraits”, está dedicado a una de las funciones más convencionales y banales de la fotografía, su 
uso como tecnología de cohesión y reproducción de la familia burguesa, pero no se limita a 
constatar esta función en la literatura de Quiroga (“La cámara oscura”), Rulfo (Pedro Páramo), 
Ocampo (“Las fotografías” y “La revelación”) o Piñera (“El álbum”), ya que también indica 
cómo los textos trastocan la supuesta armonía del álbum familiar. Por último, el capítulo 3, 
“Politics of the Image”, se dedica otra vez a Cortázar (La vuelta al día en ochenta mundos y 
Último Round) y a Martínez (La novela de Perón), esta vez para mostrar que la imagen funciona 
también como arma de lucha política. Una observación que resulta bastante evidente dentro de 
un capítulo que, además de abusar de ciertos lugares comunes de la crítica –por ejemplo, la 
dicotomía entre el Cortázar esteticista y el político–, arroja conclusiones menos penetrantes que 
las de los dos capítulos precedentes.     
 
En el primer capítulo, Russek ofrece reflexiones interesantes sobre lo que podríamos denominar 
la “trampa fotográfica”, vinculada a cierto carácter prometeico del fotógrafo como héroe 
cultural: es decir, la creencia frustrada en los poderes de la fotografía, que no otorgan el ansiado 
ingreso a los ámbitos vedados de lo real –trátese de la divinidad, los hechos desnudos o el goce 
erótico–, puesto que acaban conspirando contra aquél que los pretenda, fotógrafo iluso que 
termina precipitándose en la destrucción o la ceguera. En el análisis de “Verónica” de Darío, la 
historia de un fraile que desea obtener una imagen de Cristo usando una máquina de rayos X, 
resulta particularmente productivo el comentario sobre la intersección de la religión, la ciencia y 
la fotografía en el contexto del tardío siglo XIX, tiempo obsesionado por lo oculto y lo 
sobrenatural (24). El cuento termina con la muerte del protagonista, cuyo acercamiento a un 
conocimiento prohibido a través de un medio inadecuado termina siendo castigado por las 
fuerzas maléficas de un Cristo homicida: un destino comparable al del fotógrafo amateur 
Roberto Michel, personaje de “Las babas del diablo”, quien es traicionado por su artefacto, la 
cámara fotográfica, así como la máquina de escribir puede violentar las intenciones conscientes 
del escritor (42). Del mismo modo en Farabeuf, novela en la que la fotografía de una escena de 
tortura –la famosa “muerte por mil cortes”– se convierte en el corazón de una narración 
fracturada y ritual, la fotografía cumple una función desestabilizadora del sujeto y su habilidad 
de conocer, al inaugurar “a demonic space whose destructive energy ruptures the narrative 
coherence of the text itself” (75).    
 
El segundo capítulo engancha con el primero, ya que analiza el cuento “La cámara oscura” de 
Quiroga como una meditación sobre el puente entre la muerte y los afectos. Como recuerda 
Russek, la fotografía brinda un medio para luchar contra la desaparición de los seres queridos, 
los que logran una supervivencia fantasmagórica al ser metabolizados en esa utopía de 
inmortalidad que son los retratos. Así, en el relato de Quiroga, el narrador-protagonista debe 
fotografiar a un hombre recientemente fallecido, lúgubre proceso que obliga al personaje a la 
contemplación de un cadáver que, en su sobrecogedora y paradójica intensidad visual, encierra 
una vitalidad más potente que la de la vida misma (86). El acto de fotografiar se presenta como 
un ritual de resurrección mediante la imagen, espacio de punctum al que son especialmente 
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susceptibles los deudos, como se ve en la obra magna de Rulfo. Sobre Pedro Páramo, Russek 
ofrece una lectura sugerente, tal vez demasiado breve, que pone en el primer plano de la 
búsqueda de Juan Preciado no ya al padre, sino a la madre ausente –tema que invoca los temas 
de La cámara lúcida de Barthes. Para Rulfo, la fotografía no brinda una reposición de los 
muertos, aunque sí tal vez un remanso para la memoria de los vivos, conclusión opuesta a la que 
se extrae de los cuentos crueles de Ocampo, en los que podemos hablar incluso de un “fotocidio” 
(102): las fotografías, lejos de rescatar al muerto, provocan su muerte, lo despojan del alma y del 
cuerpo. Del lado de Ocampo, Piñera ofrece, en “El álbum”, una sátira de la costumbre de mostrar 
–y explicar largamente– los retratos familiares, reducidos a marchitos e inservibles manojos de 
palabras. 
 
Si los primeros dos capítulos se enfocaban en la fotografía como sendero que conduce más allá 
de la vida, el tercer capítulo se refiere a su potencial –por supuesto, no siempre realizado– de 
penetrar en las entrañas de la realidad, sea para denunciar las atrocidades del autoritarismo o de 
la pobreza, o para desnudar los mecanismos de operación de los gobiernos. En cuanto a La 
novela de Perón, Russek construye un análisis persuasivo del texto como un espacio de tensión 
entre lenguajes enfrentados, en el que “images tend to function as ‘the last word’ on a person or 
event” (150). Sobre Cortázar, no es exagerado afirmar que estamos ante el autor vertebral de 
Textual Exposures, pues con él se abre y se cierra la andadura del libro: decisión acertada que se 
debe a la profunda penetración del lenguaje fotográfico en las sucesivas etapas del quehacer 
literario del creador de Rayuela. Precisamente, es en este aspecto, el de las etapas de la obra 
cortazariana, donde el libro revela una debilidad al sostener una visión simplista y algo 
maniquea: “The divide in Cortázar’s career between an epoch preoccupied mainly with literary 
and aesthetic concerns and another, more politically oriented period, beginning in the early 
1960s with a galvanizing interest triggered by the Cuban Revolution, can be gauged by the 
evolution of the figure of the photographer in his work” (132). Son problemáticos los supuestos 
de esta afirmación, para empezar porque la preocupación estética es una constante en Cortázar, 
por más que sea multifacética, y para seguir porque incluso en los cuentos de Bestiario y, en 
general, en la totalidad de la obra, existe una reflexión político-estética sobre el lenguaje como 
campo de batalla en el que lo real se asedia y se escurre, se amplía y se esfuma. La presencia del 
periodismo ilustrado y la literatura de viajes en La vuelta al día en ochenta mundos y Último 
Round es un fenómeno significativo que Russek estudia con solvencia, aunque desde un 
paradigma binario.  
 
Textual Exposures es un trabajo innovador en su campo, ya que si bien existen estudios previos –
centrados en autores individuales, explica Russek en la introducción–, este es el primer libro en 
inglés que discute de manera abarcadora la intersección entre la literatura y la fotografía en el 
siglo XX hispanoamericano. Más allá del tratamiento de Cortázar, ya aludido en el párrafo 
anterior, si algún otro comentario se puede hacer este debería tocar la estructura del libro en tres 
capítulos temáticos, solución que si bien tiene la virtud de conectar autores y textos, tiende a 
privilegiar la mirada interpretativa y sincrónica del crítico por encima del desarrollo histórico y 
contextualizado de las corrientes literarias y fotográficas. Finalmente, la conclusión busca abrir 
horizontes de lectura para la revolución digital del siglo XXI, manifiesta en novelas como  
Sueños digitales de Edmundo Paz-Soldán, que es comentada por Russek. En estas páginas 
finales, el autor también señala que la fotografía del siglo XX constituye un rico patrimonio que 
los autores del nuevo milenio seguirán revisitando: un gesto ya presente en todo el trabajo 
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literario-performativo de Mario Bellatin, o en la obra de un escritor tan significativo como 
Roberto Bolaño, cuya novela corta Estrella distante de 1996 pasa revista a las turbias relaciones 
entre el arte y el fascismo desde un empleo de la fotografía que rescata y resignifica la tradición 
explorada en Textual Exposures. 
 
